西北古村偶遇记：一口老腔唱尽百年沧桑
一、山坳里的意外转角
沿着甘肃东部的黄土山路自驾，本是奔着知名的梯田景区去，半道上轮胎蹭了碎石，慢下来找补胎点时，竟一头拐进了没人开发的老村落。土黄色的窑洞依着坡地铺开，大中午的村子静得只有风擦过榆树枝叶的声响，推开一家挂着旧木牌的院门时，我还以为走错了地方。
“进来坐吧，娃子。”窑洞口的槐树下，坐着个穿灰布衫的老人，手里正摩挲着一块牛皮，脸上的皱纹深得像被黄土沟的雨水冲出来的，看见我闯进来，非但没恼，还招手让我递水喝。我赔了礼，顺势蹲在旁边搭话，这才看清，老人手里摆弄的，是半块镂刻好的皮影——是个穿铠甲的武将，牛皮被磨得发亮，刀刻的纹路遒劲利落，连盔缨上的细毛都根根分明。
“这是皮影？我只在书上见过。”我来了兴致，凑得更近了些。老人笑了，露出缺了两颗的门牙：“可不是嘛，我们这西北皮影，传了快三百年了，我爷爷的爷爷就靠这个走乡串户讨生活。”说话间他起身掀开窑洞门口的旧布帘，里面整整齐齐码着一人高的木箱子，打开来，红的绿的影人堆得满满当当，三国的关公、水浒的武松，还有披红挂绿的新娘，每一个都带着被岁月浸过的温润光泽，闻起来还有股淡淡的桐油和牛皮混合的香气。
二、煤油灯下的百年老腔
眼看太阳偏西，补胎的师傅说还要等半小时才能过来，老人一拍大腿：“反正等着也是等着，我给你唱一段，让你尝尝正宗的西北皮影啥味道。”说着就搬出来一副旧木架，蒙上半透明的白纱布，挪过来一张旧八仙桌，点上一盏煤油灯——老人说，现在唱皮影很少用煤油灯了，电灯光太硬，照出来的影人发僵，还是煤油灯的暖光，才有那股味儿。
一切收拾停当，老人从箱子里摸出关公和周仓两个影人，手腕一转，两个影人就踩着光影上了台。他捏着嗓子，突然就开了腔，那声音不是舞台上经过修饰的亮嗓，是哑涩的、带着黄沙味儿的老腔，一句“汉室末胄皇孙姓刘”出口，窑洞外的风好像都停了。我坐在小凳子上，看着光影里红脸的关公捋着长须，周仓扛着青龙偃月刀稳稳站在身后，老人一只手要操控五六个影人，另一只手还要敲锣打鼓，脚下还踩着梆子，脚下咚一声，手里影人迈一步，唱腔落处，锣钹跟着应和，整个不大的窑洞里，瞬间就充满了金戈铁马的热气。
唱到关公走麦城那段，老人的声音沉了下来，哑得发颤，光影里的关公抖了抖盔帽，慢慢弯下了腰，我坐在灯影外面，居然鼻子发涨。一段唱完，老人歇气喝水，我才知道，这村子里原先有个皮影戏班，农闲的时候方圆几十里的人都赶过来听，爬在墙头上、蹲在树杈上看，现在年轻人都出去打工了，戏班散了，原先的老艺人走得差不多了，就剩他一个还守着这一箱子影人。
我问他，为啥不跟着孩子去城里享福？老人摸着皮影的头，笑说：“我走了，这一箱皮影谁管？这唱腔谁传？再说了，这皮影唱了一辈子，唱的是忠孝节义，唱的是庄稼人的日子，我不唱，它就闷在箱子里烂了，可惜啊。”这两年也有小学请他去教孩子，每个月去讲两次，有几个娃还真感兴趣，刻得像模像样，说到这儿，老人眼睛亮了，从炕头翻出几张孩子刻的小兔子、小老虎给我看，歪歪扭扭的刻痕里，全是新生的劲儿。
补胎师傅来喊我的时候，天已经全黑了，我起身告辞，老人塞给我一个小指大的皮影生肖兔，是他没事刻着玩的：“拿回去玩，记着咱们西北还有这么个东西就行。”车开出村子，我从后视镜里看，老人还站在槐树下，身影越来越小，可那哑涩的老腔还绕在耳边。
原来那些我们以为早就消失在时光里的老手艺，从来都没真正走掉，有这么一群老人守着，一口一口唱着，一刀一刀刻着，就把老祖宗传下来的味儿，攥在了手里，等着后来人，接着往下走。
益通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
